[목 차]
  
들어가는 글: 이끼색 유리로 본 세상
 
1. 구르지 않는 돌이 되어
만남의 시작, 이름
데이터로 말할 수 없는 것들
 
2. 보는 법 배우기
훈련해야 보인다
합주곡 듣듯이 보다
이름을 배우며 보이는 것들
 
3. 작아서 좋은 이유
주인으로 살 경계층
작은 몸으로 적응하는 방법
 
4. 물로 돌아가는 생명
식물 세계의 양서류
이끼의 유성생식과 물
유전자와 환경의 춤
 
5. 역할 분화의 아름다움 - 꼬리이끼
이끼 가족의 ‘자기만의 방’
아빠 꼬리이끼를 찾아서
왜소한 남성이 유리한 이유
 
6. 변화를 받아들이는 법
수분 변화를 받아들이는 이끼
이끼가 물을 사랑하는 법
재회를 담담히 기다리며
 
7. 생명을 부르는 생명 - 솔이끼
쓰레기는 쓰레기를 부른다
생명은 생명을 부른다
 
8. 물곰의 숲에서
이끼 소우주와 우림
이끼 숲의 동물들
이끼와 물곰의 신비
 
9. 재난이 빚는 공존
봉황이끼와 패랭이우산이끼
종 다양성과 재난: 중간교란가설
 
10. 선택하는 삶
다산형 이끼외 금욕형 이끼
네삭치이끼의 분산형 투자
성별을 오가는 선택
죽음을 감수하는 선택
 
11. 틈새로 내리는 빛
위기에 싹트는 기회: 숲틈 동태
한 지붕 두 이끼의 수수께끼
준비된 자의 제자리
 
12. 도시 사람, 도시 이끼
오랜 동거인: 도시절벽가설
이끼를 내쫓는 도시인
이끼와 함께하는 도시인
광산 안의, 일상의 카나리아
 
13. 재능에 깃든 책임 - 이끼와 문화
호혜의 연결망에서
인간에게 베푸는 재능
고유한 역할을 찾아서
위대하면서 겸손한 식물
 
14. 누군가 다진 기반을 밟으며 - 물이끼
물이끼가 품는 죽음
늪 아래 잠든 역사
기억이 연결하는 것
 
15. 나니까 가는 길 - 스플락눔
자기만의 삶
부단하게 꽃피우는 생
 
16. 소유하는 사랑
녹색으로 꾸민 바위
바위와 이끼의 유대
세월이 만드는 자연 경관
소유주 정원의 진본성
생명을 소유한다는 것
 
17. 공동체에 보답하는 삶
숲의 수분을 유지하는 이끼
이끼에게 좋다면 숲에도 좋다
이끼와 숲속 생명의 관계
 
18. 아낌없이 내어지는 아픔
‘그들’의 흔적
대체될 수 없는 생명
 
19. 금보다 귀한 우리 - 빛이끼
빛이끼와의 만남
오늘에 감사하며
 
감사의 글
더 읽을거리
찾아보기



[본 문]
  
이끼는 크기가 큰 식물들이 살 수 없는 공간을 차지한다. 이끼의 존재 방식은 작은 몸집을 축복으로 여기는 것이다. 자신의 독특한 구조를 공기와 지면 사이에 작용하는 물리법칙에 맞춤으로써 번성한다. 작기 때문에 한계는 강점이 된다. 누가 내 조카에게도 이를 알려줬으면 좋겠다.
- 〈작아서 좋은 이유〉 중에서
 
네삭치이끼는 단기적 이익을 위해서는 무성아를 생성하고 장기적 우위를 위해서는 포자를 생성하는 두 가지 전략으로 도박을 한다. 이처럼 변화무쌍한 서식지에서 자연선택은 하나의 번식 선택에 집중하는 개체보다는 유연성을 발휘하는 개체를 선호한다. 역설적이게도, 고유한 생활 방식에 적응한 종들은 어느새 사라지지만 네삭치이끼는 주어진 가능성에 마음을 열고 선택의 자유를 유지함으로써 살아남는다.
- 〈선택하는 삶〉 중에서
 
이끼를 연구하면서 느끼는 매력 중 하나는 거대한 세계의 생태학적 규칙들이 크기의 경계를 뛰어넘어 가장 작은 존재의 행동도 규명하는지 탐색할 수 있다는 것이다. 세상을 하나로 묶는 연결망을 발견하고 싶은 희망을 실현하기 위해 나는 그 질서를 찾는다.
- 〈틈새로 내리는 빛〉 중에서
 
재능에는 서로 배려해야 할 책임이 뒤따른다. … 부족 노인들이 말하는 이 같은 호혜의 연결망은 우리 모두를 연결한다. 이러한 탄생의 이야기가 내 과학 연구와 어울리지 않는다고 생각하지 않는다. 생태학적 공동체를 연구하며 항상 호혜를 발견한다. … 이끼의 역할은 바위에 옷을 입히고, 물을 정화하고, 새가 사는 둥지를 푹신하게 하는 것이다. 아주 명료하다. 그렇다면 이끼가 인간에게 베푸는 재능은 무엇일까?
- 〈재능에 깃든 책임-이끼와 문화〉 중에서
 
그러한 생존 조건들이 조화를 이루는 건 거의 불가능하므로 빛이끼는 금보다 훨씬 귀하다. … 서풍이 계속해서 호숫가에 부딪혔기 때문에 빛이끼가 살 동굴이 만들어졌다. 빛이끼와 우리가 존재할 수 있는 건 특정한 순간에 특정한 장소로 우리를 데려온 수많은 우연이 동시에 발생했기 때문이다. 그런 선물에 보답하는 적절한 화답은 반짝이는 것뿐이다.
- 〈금보다 귀한 우리-빛이끼〉 중에서